А у нас была тишина... 1978

В удаленном северном городке, укрытом под толстым слоем снега, жизнь продолжается, несмотря на суровые реалии, с которыми сталкиваются его обитатели. Эти зимние пейзажи становятся свидетелями борьбы людей, чье существование стирается на фоне мировых конфликтов. Воспоминания о юных годах главного героя, наполненные как радостью, так и печалью, открывают завесу над военным детством, которое остается в памяти как яркая картина, полная контрастов. В Заозерье, где морозный воздух пронизывает души, местные жители, несмотря на угрожающую действительность, находят в себе силы сохранить надежду и тепло человеческих взаимоотношений. Каждый новый день приносит свои испытания, но песни, звучащие в домах и на улицах, становятся для них источником утешения и способа отвлечься от тревог, наполняя сердца светом и верой в лучшее.

Детство главного героя пронизано ощущением двойственности: на фоне беззаботных игр и дружбы ярко контрастируют страшные реалии, связанные с войной. Он наблюдает, как его семья и соседи, несмотря на все трудности, находят радость в мелочах, что, в свою очередь, формирует его собственное понимание счастья. Эти воспоминания, наполненные теплотой и привязанностью, становятся основой его внутреннего мира, позволяя справляться с тёмными тенями окружающей действительности. С годами он осознает, что именно в таких условиях закаляется характер, и обращаясь к прошлому, испытывает гордость за людей, которые, несмотря на все испытания, продолжают надеяться и жить. В итоге, его детство в Заозерье становится символом непреклонности и силы человеческого духа, который способен преодолевать любые преграды, сохраняя веру в завтрашний день.